Глиняный дом в уездном саду

Средняя оценка: 10 (2 votes)

В уездном саду была деревянная кузница. Вокруг нее росли лопухи и крапива, далее стояли яблоневые и вишневые деревья, а между ними произрастали кусты крыжовника и черной смородины, и выше всех был клен,
большое и грустное дерево, давно живущее над местным бурьяном и всеми растениями окрестных дворов и
садов. Сад был огорожен плетнем со всех сторон, лишь в одном месте была деревянная калитка, навешенная
на толстый кол; эта калитка выводила на пустой двор, а на дворе находился бедный дом из кухни и комнаты,
где жил кондуктор товарного поезда с женой и семерыми детьми. А в задней стороне сада, где были заросшие
дебри сонной травы, стояла глиняная стена глухого и еще более мелкого жилища, чем то, в котором жил
кондуктор. К этой стене с обеих сторон подходили садовые плетни и вместе с густою травой точно хранили
этот неизвестный глино-соломенный дом, где была или не была чья-то убогая, слабая жизнь.

Посредине глиняной стены того дома находилось окно, маленькое, как дремлющее зрение, - окно выходило
прямо в этот сад, в тишину его трав и деревьев, в безлюдие долгого медленного времени.

Другие стены глиняного дома и дверь из него были за плетнем, на той стороне, и там тоже была трава,
несколько умолкших, дремучих кустов и запустение забытого огорода. Не видно было жителей, которые
входили бы в это жилище, хлопали дверью, жили и зажигали свет в окне в осенние вечера.

Деревянная кузница стояла на другом краю сада. В ней работал и неотлучно жил пожилой одинокий кузнец
Яков Саввич Еркин. Ему было теперь почти пятьдесят лет, он прожил длинную жизнь, почти непригодную для
себя. Когда-то он работал лесным сторожем и проклял лес. Уходя навсегда из казенной избушки, он
обернулся к дубовой чаще и сказал ей:

- Проклинаю тебя на веки веков, грудь моя забудет все твои деревья, грибы и тропинки. Голова моя не увидит
тебя и во сне никогда!

Он перекрестил шумящую дубраву крестом прощания и презрения и пошел от нее в пустошь, опять неимущий
и свободный. В одной слободе Яков Саввич устроился для прокормления на краскотерочную фабрику, где
работали четыре девки, два мальчика и один он. Потерев краску недели три, Яков Саввич плюнул в терочную
машинку и произнес:

- Будь ты трижды проклята - трись сама, - а потом ушел в дверь, по своему обычаю, и больше не вернулся.

На улице он внимательно осмотрел краскотерочное помещение, чувствуя душевное счастье, что больше его
никогда не увидит и поэтому можно даже печально полюбить его на память.
Затем Яков Саввич рыл траншеи для водопроводных труб в губернском городе, пока ему вскоре же, дня через
три, не стало ясно, что для такой работы совсем не нужно быть человеком, мечта в его голове и настроение в
сердце оставались без применения, работали только лишь одни скучные руки, и ноги держали тело в упор,
как истуканы. Яков Саввич сразу расправился с этой своей новой судьбой, - он получил сдельный расчет и
отдал лопату подрядчику, а земле сказал: "Лежи - дожидайся, как буду мертвым, так явлюсь к тебе!"

Потом Еркин, ввиду холодной зимы, поступил бассейнщиком. Он стал жить в водоразборной будке с печкой и
отпускал теперь водовозам и базарным мужикам воду за мелкие деньги. Это было нетрудно, лишь бы питаться,
а жизнь как-нибудь проживется. Но в бассейной будке окно было четверть аршина в квадрате, - никого не
видно, всегда скучно и только суют гроши и алтыны в казенную щель под рамой замороженного окошка. Это
мало радости, и поэтому Яков Саввич вышел однажды в зимний вечер наружу и засмотрелся на длинную
очередь пустых деревенских саней. Базарный день окончился, деревенские люди уезжали домой - в
натопленные избы, спрятанные среди снегов за десять - двадцать верст отсюда, в речных долинах, в
заглохших балках и пустошах; они приедут туда поздно, поедят ужин с овинным хлебом и лягут спать, слушая
первых петухов. Долгая синеющая улица города выходила в поле, в первые сумерки русской ночи. Небо еще с
осени покрылось темной теплой наволочью и осталось таким неподвижно, больше не было ни звезд, ни
молний. Брехали собаки у сеней мелких домовладельцев и звонил колокол церкви в память праздника
какого-то небольшого святого, жители шли в баню или возвращались оттуда, застывшие дети бедняков
проводили детство у своих дворов, играя тем, что упало с неба или с проезжих возов.

Последние сани безымянного старика скрылись с тоскою в темном месте пространства. Сильная, грустная
мечта о безвозвратном бродяжничестве стала томиться в душе Якова Саввича. Он сосчитал дневную выручку
за продажу воды, которую должен отнести в городскую кассу. Ее оказалось всего шесть рублей, сорок две с
половиной копейки.

- Э, да будь ты все проклято! - сказал Яков Саввич. - Пойду жить по своей мысли.

Он взял пиджак в будке, потушил лампу и скрылся вслед за уехавшими мужиками.
Верстах в сорока от города, в деревне Таволжанке, Якову Саввичу понравилась одна милая молодая женщина,
вдовица пропавшего шахтера. Он поселился в избе ее родителей, а потом постепенно женился на ней,
приучив ее к себе до того, что она полюбила его. В этом ничего особого не было: ведь женщине некуда
деваться, кругом равнодушное поле, в избе скудость и неуправка, у каждого своя забота, и человек ходит,
молчит, - поэтому многие не выдерживают, их сердце располагается к кому-нибудь, и двое людей начинают
жить, прижавшись в жалобе друг к другу, отчуждаясь от всех чужих. С таким же чувством предалась Якову
Саввичу шахтерская вдовица, ища своего убежища в его доброте.
Яков же Саввич, обратно, боялся всякого убежища, точно сухой могилы. Тогда он сказал ей:

- Ну, поплачь теперь, слабая, года два обо мне, а я пойду, откуда пришел...

Дальше Яков Саввич пошел работать по уезду на богатых мужиков, служил обтирщиком вагонов на товарной
станции, резаком в мясной лавке - и всюду, сгибаясь в труде, ел плохо, а на одежду не хватало ничего, хотя
пользы от работы приносилось много. Догадавшись про убыточность полезного труда, Яков Саввич занялся
сбором подаяния в кружку на построение храма Николая-чудотворца, а все кружечные деньги оставлял себе
на пищу и в запас на худшее время и стал жить спокойно и хорошо. Он ходил среди природы по губернии,
беседовал и размышлял с разными жителями и замечал, что его ненужное дело было гораздо более доходным, чем полезное занятие трудом. Мало того, люди, жертвовавшие копейку в расщелину кружки, делали это с
интересом удовольствия, хотя сами знали, что это безвозвратный расход и бог им едва ли поможет. А когда
Яков Саввич продавал воду в бассейной будке и приходили разные жаждущие с ведрами, то они уносили воду
со скукой, хотя в воде была насущная необходимость, а церковная кружка - это пустая жестянка.

Накопив сто рублей, Яков Саввич пошел в уездный город и купил себе ларь с товаром для торговли
игрушками, ложным золотом и украшениями женского лица. Он уже знал теперь, что ненужные вещи ценятся
дороже и покупаются охотнее, чем необходимые. Торговля, стало быть, будет безубыточной. Однако торговать ему пришлось всего месяц времени, потому что его арестовали и присудили сидеть в тюрьме три года семь месяцев - за хищение медных церковных денег. В тюрьме Яков Саввич узнал еще много мер борьбы с безуспешной жизнью и, выйдя оттуда, поступил к двум купцам делать самые точные весы. Эти два купца,
торговавшие алебастром, известью и дранью, были компаньонами в деле, но заспорили однажды среди лета -
чья жена лучше и тяжелее. Своим весам они не верили, а у чужих весов хозяева были жулики. Здесь им
назвался Яков Саввич, что он сделает весы, которые будут вешать, чья жена лучше, легче и тяжелее. Купцы
вначале хотели разойтись без последствий и без убытков от такого дела: ну, пускай у одного жена будет
толще, а у другого зато лучше на вид - так на так выйдет, без особых весов. Но один купец стал думать
по-другому.

- Опять Евсей поехал без вожжей! - сказал он в раздражении. - Товар сорт любит, а не одну тяжесть. Пускай
человек делает, раз называется: на баб не годятся, на известку пойдут...

- Твою бабу свесить не задача, - сказал другой купец, - ни спереди, ни сзади нет добра. А на мою царь-пуд
еще надо лить.

- У моей кость тверже, она - баба - захватистей твоей.

- Опять тебе вот - захватистей! Купи себе клещи в железном ряду и живи с ними.

- Свесим - и дело с концом! - предложил Яков Саввич. - Ни туда, ни сюда выйдет, а по совести. Из-за женщин
можно до смерти дойти: лучше весы сделать, все равно для известки нужны будут.

- После моей бабы, пожалуй, весы пополам треснут! - сказал купец, у которого жена, наверно, была толще.

- А ну, нехай пополам! - обиделся второй купец. - Что тяжельше старое сало или молодая кость: нехай моя
баба давнет, поглядим, как твоя кверху подскочит!..

Тот купец вынул пять рублей одной монетой и бросил на землю:

- А ну, пускай глянем, как моя баба-пирог кверху от твоей пышки полетит!

Второй купец тоже не пожалел денег, ради сердечной ревности за свою супругу, и вынул ассигнацию.

- Врешь, другой человек, красоту лопухом не одолеешь.

- Да моя твою одним глазом сшибет!

- А ты что, с перины на пол падал?

Но торговое дело любит, чтобы в нем было хорошее сердце, а не злоба, поэтому купцы, жалея свой мир между
собою, заказали Якову Саввичу весы, чувствующие женщин.
Яков Саввич снял себе по летнему времени квартиру у товарного кондуктора - в сарае, в уездном саду. Он
взял в лавках инструмент и стал ковать ненужное дело, желая на нем наживаться. Весы ему пришлось делать
и переделывать целый год, потому что он никак не мог угодить купцам - все время не хватало точности для
тяжести их жен. Затем Яков Саввич перестал спешить с работой, переполучив постепенно с купцов почти
двести рублей, пока купцы, поругавшись навечно и по женам, и по другим серьезным делам, не разошлись
навсегда, обеднев от злости.
Яков Саввич к тому времени завел уже себе в сарае зимнюю печку, обмеблировался, купил добавочный
инструмент, заквасил капусту в кадке, но никакой обыкновенной кузнечной работы не брал и ничего не
думал, а ждал, когда ему попадется что-нибудь бесполезное и загадочное, но тем более необходимое
человеческой душе и, стало быть, самое доходное, но всю наступившую зиму не было подходящих заказов,
поэтому Яков Саввич начал по своему почину делать железные жалейки и питьевые кружки с откидным дном,
что мешало их употреблять, но становилось как-то интересно черпать ими воду. Свои изделия Яков Саввич
продавал на базаре, где встретил однажды одного из двух обедневших купцов, желавших в свое время
сделать весы для определения своих жен. Этот купец стал напрашиваться в подручные к Якову Саввичу, но
тот велел ему сначала найти заказчика на работу. Вскоре купец пришел к Якову Саввичу и указал ему
сходить к попу в кафедральный собор, там есть заказ. Действительно, попы собирались сделать подношение
архиерею, которому исполнялось через полгода сто лет, но нужно было что-то выдумать прелестное и
простое. Яков Саввич тут же выдумал часы вечного хода, идущие без завода и остановки вплоть до конца
света и второго пришествия.
Попу понравилась такая мечта, однако он высказал сомнение: не лучше ль будет, чтобы часы не шли, а
стояли, потому что нижняя, земная жизнь есть остановочное томление, а за сутки до небесного суда
тронулись бы сами и пошли, считая истинный божий срок.

- Тоже можно! - сразу согласился Яков Саввич и взял в задаток сто двадцать рублей, уговорившись сделать всю работу за полтысячи.
Пока Яков Саввич понемногу трудился, у хозяина двора - кондуктора постоянно рождались дети, и он
обращался в нищего, тоскующего человека. Яков Саввич часто кормил его детей моченками из хлебной тюри,
потому что его сердце скучало от одной жадности и своего житейского удовольствия и требовало для отдыха
небольшой доброты. Потом Яков Саввич сделал попам чугунные часы, которые должны в конце обычного
времени пойти в ход от удара молнии, и тогда купил у кондуктора всю его усадьбу за двести рублей, а
кондуктор с семейством остался жить, как жил - в кухне и комнате, но только квартирантом - за пять рублей
в месяц.
С тех пор Яков Саввич не проклинал надоевшего места своей жизни, а грелся на солнце около собственной
кузницы, следил, чтобы все было цело, чтоб росла даже ненужная трава в саду, и втайне подружился с
инвентарем своего двора - с плетнями, с деревьями, досками и гвоздями на них, с закоулками строений, - и беседовал с ними в душе, любя их теперь неразлучной любовью, как царство своего сердца и мировое
пристанище. И бедные, дремлющие предметы тоже шептали что-то в ответ Якову Саввичу своими спекшимися
от молчания грустными устами, так что хозяин тем более не мог оставить их одних в сиротстве, на печальное
пребывание. Он теперь не искал случая делать лишь странные механизмы, утоляющие вожделение темной
души, а работал все, что ему давали, - ведра, формы для пирогов, железные скобки, петли для навески
деревянных ворот и прочее. Яков Саввич соглашался нынче и на малое добро, чувствуя от него достаточное
утешение. Проклиная некогда всеобщие леса, он полюбил сейчас кусты и былинки в своем нажитом саду;
волнуясь когда-то от ветра на бродяжьих дорогах, он прислушивался теперь к шевелению хвороста в
собственных плетнях, а ветер не любил, как всякую непогоду.
Жизнь проходила перед ним своею мирной долготою; дети товарного кондуктора выросли и стали воровать
крыжовник с кустов, деревянная кузница заиндевела от ветхости мелким древесным мхом, старый клен в саду
уже несколько лет держал свои нижние ветви без листьев сухими от старчества наверно, он родился в то
давнее время, когда здесь было еще чистое поле, и прожил век сиротою, в далекой стороне от могучих
отцовских лесов.
В летние ночи Яков Саввич любил обходить двор и сад по загаженному краю, по темной крапиве и глядеть, как спит его добро и никуда не двигается. На небе звезды хотя и шли куда-то, но медленно, а на другую ночь
опять были на своих местах. Затем Яков Саввич спал и видел сновидения старости, что он молод и мил лицом,
кругом растет бушующий от ветра бурьян и голос давно погибшей, грустной матери звучит в воздухе над ним,
и он смеется. В кузнице пахнет сажей и железом, за деревянной стеной тьма и редкий пугающий шелест
травяных стеблей, а старик спит один на топчане, открыв рот в слабости своего счастья - видеть во сне
мертвую мать, минувшую природу и свою забытую душу.
Но ум его, как сторож-старичок, спал слабо: в одну ночь он расслышал, что скрипит плетень под тяжестью
человека, и разбудил Якова Саввича чувством беспокойства. Хозяин проснулся и стал слушать приближающееся бедствие. Кто-то шел по мякоти трав и почвы небольшими шагами, иногда останавливаясь в
страхе чужого места и замирая. Яков Саввич стал бояться и ждать. Он расслышал, как неизвестное существо
удалилось куда-то от кузницы и затем оттуда раздался робкий стук в оконное стекло, - что было в глиняной
стене маленького дома, выходившего этой стороною в сад. Яков Саввич сам не знал, кто жил в том жилище,
он там никогда не замечал ни звука, ни вечернего огня, ни дыма. Но стекло зимой и летом было наглухо
замазано, значит, никто в сад не вылезал, и этого достаточно. После молчания снова кто-то постучал в
далекое окно и смирно смолк в ожидании ответа.
"Может, это ангел ходит ночью! - подумал Яков Саввич. - Сколько сейчас времени? - Он потрогал руками
стрелки стенных сельских часов и узнал, что было час ночи. - Ангелу ходить пора! - решил он в уме. - Либо
мне проклясть все и скрыться отсюда без поворота!.. Чего я здесь живу умираю: странность одна!"
Он прислушался далее. Ангел по-прежнему постукивал в окно, но все более редко и без ответа.
"Застынет! - подумал Яков Саввич и встал с места. - Зори теперь холодные".
Он вышел наружу и позвал: "Эй, чертенок, иди сюда!" - однако звука из его рта не раздалось, - от стеснения
или от страха он говорил только в уме.
"Вот тебе раз! - подумал Яков Саввич. - Все вера в бога, будь она проклята!.. По ягодным кустам, наверно,
лез, сукин сын, изуродовал теперь растения".
Окно из глиняного дома отворилось целиком, вместе с рамой, и оттуда выставилось в сумрачный сад чье-то,
не похожее на человека, лицо.

- Я все давно слышу! Чего тебе надо? - сказал скучный голос старухи, дыша словами не наружу, а внутрь, в
свою пустую узкую утробу.

- А ты мама или нет? - спросил голос маленького ребенка, уставшего, должно быть, ходить по темной ночи.

- Я тебе чужая, - ответила старуха и вставила оконную раму обратно в проем стены.
Ребенок постоял немного, погладил глиняную стену рукой и пошел к кузнице, ступая по крапиве привычными
ногами.

- Ты чей? - спросил его Яков Саввич.

- Я ничей, я отца-мать хожу ищу, - сказал мальчик лет четырех или пяти на вид.

- А я думал ты - ангел, стервец!

- Нет, я никто, - отказался мальчик.

- Жулик, что ль?

- Нет... Меня тетка загрызла, я хлеба много ем и портки протираю. Она ругается, - ступай, говорит, вон
отсюда, ищи свою родную мать и отца, пускай они тебя кормят и водою поят. А я хожу-хожу, спрашиваю и
говорю, никто их не знает.
- Кого? - спросил Яков Саввич.

- Ни отца, ни матери. А меня тетка за них по морде костяной рукою бьет.

- Вон что, - произнес среди своего молчания кузнец. - Жалко, что ты не ангел.

- Ничего, - сказал этот мальчик.

- А отец-то с матерью твои живут где-нибудь?

- Никто не говорит, пойду сейчас спрашивать, - ответил небольшой человек. - Может, есть, а ребят ведь
много на свете, одного взяли и забыли.

- Ты маленький, а ведь умный! - удивился Яков Саввич.

- Я нечаянно стал, один живу, хожу и думаю.

- Давно ты родителей ищешь?

- Давно... Забыл уж, где тетка живет. Пускай бы костью била и хлеб из остатка давала, а то я не евши.
Яков Саввич зажег свет в кузнице и поднял на руки прибывшего ребенка, чтобы рассмотреть его лицо.
Мальчик был одет в штаны на одной пуговице и в рубашку, а картуза и обуви не имел. Все обветшало на нем,
материя стала редкой, точно вихри обдували его. Лицо, лишенное детского запаса жира, было худощавым и
морщинистым, серые угрюмые глаза глядели терпеливо, готовые без слез перенести неожиданный удар.

- Ну, ничего, - сказал Яков Саввич. - Жить будешь, - и опустил ребенка на землю.
Мальчик стал жить в кузнице. Он ел так мало, что Яков Саввич его не прогонял, портки же и рубашку он
чинил сам, когда они раздирались от старости. Во сне ребенок часто бредил одной и той же мыслью о матери
и об отце, а Яков Саввич слушал и ухмылялся: он знал, что родители ничего не означают, кроме детской
мечты в сердце.
Вскоре сирота собрал себе тряпки по соседним дворам и сшил мешок; в этот мешок он накопил хлебных
кусков, а потом в одно утро стал прощаться с Яковом Саввичем.

- Пойду мать искать, с чужими скучно жить.

- Я тебе пойду! Я тебя ремнем драть буду.

- А я жрать много стану, тогда сам прогонишь.

Яков Саввич задумался. Он попросил жену товарного кондуктора, чтобы она усыновила его мальчика, а он
зато не будет брать с них плату за квартиру. Однако кондукторша отказалась: кормить не жалко, но своих
детей много и за безродного тоже надо душой болеть, как за своего.
Мальчик на время присмирел и потихоньку сделал себе башмаки: снизу положил деревянные подошвы, а верх
обсоюзил кровельным железом; затем он собрал и насушил себе грибов и пошел куда-то прочь: Яков Саввич,
ходивший продавать готовые ведра, вернул его уже с улицы:

- Ты куда?

- По своему делу.

- По какому - своему? Ты где обужу взял?

- Сам сделал. Пойду теперь далеко, обуже ноги не уморятся, - и никогда к тебе не вернусь.

- Фу-ты, скот какой! Так ведь я же твой отец и есть!
Мальчик осторожно поглядел на старого кузнеца.

- Отец бы заплакал по мне, как я по нем плачу, когда ты спишь... Ты мне чужой!

- Я сам сирота, - ответил Яков Саввич, смущаясь печали ребенка.

- Тебе давно отцом пора быть, а ты нет... Я жду, когда только вырасту. Ем только мало - на мне говядина не
держится. Приняться не с чего.

- А что! - испугался Яков Саввич.

- Детей тогда начну рожать и буду до самой смерти с ними жить. Пускай у них будет отец, а то у меня нету.

- А сколько тебе лет-то?

- Если бы были отец с матерью, они бы знали. И звать они знают как, я все позабыл.

Яков Саввич вернул его назад, и мальчик умолк. Пока у ребенка не было своих детей, он приучил к себе
воробьев, давая им хлебные крошки, просяное зерно и разный мусор пищи. Воробьи ели, а наевшись, начинали ссориться и разлетались вдребезги, каждый отдельно, а потом сходились опять, чтобы снова суетиться вместе в нужде и в драке. Яков Саввич сделал для сироты железную клетку, и мальчик стал водить в ней воробьев.
Но воробьи жили недолго, они скоро умирали, ложась навзничь в своей тоске. Тогда мальчик начал сажать их
в клетку по два и по три, чтоб у них рождались дети и они жили бы ради них без печали. Однако воробьи
опять ложились и все умирали. Это событие озадачило даже Якова Саввича, но он не знал, в чем тут тайна, -
ведь даже соловьи живут в клетках и орлов приручают, а воробей все равно ютится почти под ногами, почему
же он сразу кончается в клетке... Зачем ему свобода, когда он летает в длину на один аршин и проживает
свою жизнь на двух соседних дворах? А кто может перелететь через море, тот, оказывается, и в клетке поет!

- Будь же ты все проклято: значит, я вроде воробья! - сказал Яков Саввич. - Либо опять мне тронуться
куда-нибудь! Так ведь одинаково везде поля да избушки, облака и мелкие речки... Ну что ж: пусть я воробей,
а ведь если другой птицей стать, то в клетке насидишься.Мальчик перестал водить воробьев. "Вы не люди, - сказал он им, - надо мучиться, а вы прямо умираете, с вами не игра". Он часто ходил по саду, ища в деревьях, в мелких насекомых и в неизвестных мертвых предметах какого-либо родства себе, привязанности и взаимного горя одиночества, но обманывался только на короткое время, потому что его сердце было серьезным.
Каждый день сирота прислонялся лицом к окну в глиняной стене и смотрел, что там есть внутри дома. Там
стояла табуретка, а на ней ведро с водой и кружка. Рядом с табуреткой находилась деревянная кровать, на
той кровати всегда сидела лысая старуха и глядела белыми, забытыми глазами в одно пустое место перед
собой. По старухе иногда ползали мыши, ее шею ели клопы, но она их плохо чувствовала или жалела свою
силу, чтобы бороться с ними. Мальчик долго ее боялся, но старуха раз сидела и плакала с открытыми глазами,
тогда он вынул оконную раму и влез внутрь глиняного дома. С тех пор он почти каждый день бывал в гостях у
старухи, снимал клопов с нее и прогонял мышей. Старуха ничего не говорила мальчику, только раз, когда он
подошел к ней близко, она положила легкую, как деревянную, руку ему на голову, на русые волосы и
перебирала их своими пальцами. Скоро мальчик привык ходить к старухе, и она ждала его; он замечал через
окно, что если он пропускал день или два, то старуха сидела скучная, или плачущая. Мальчик научился мыть
старуху, варил ей кашу в кузнечном горне и сшил на ее голую голову чепец из старых варежек Якова
Саввича, чтобы она не застывала по ночам.
Раз в неделю к старухе приходила дочь, пожилая женщина, приносила ей хлеб, меняла воду в ведре и молча
уходила опять. Мальчик узнал, что у старухи восемь сыновей и пять дочерей, все они большие и даже старые,
есть среди них богатые и бедные, но к ней давно никто не ходит, кроме средней дочери, и она забыла лица
своих детей, не помнила, кому сколько лет, и путала живых с умершими в младенчестве.
Чтобы старухе не скучно было, когда она сидит одна, мальчик поймал для нее щегла, посадил его в свою
воробьиную клетку и принес ей в подарок. Вынув, как обычно, окно, он пролез внутрь комнаты. Старуха
лежала на полу, навзничь, глаза ее были открыты, но не глядели. Мальчик наклонился к ней и стал
складывать ей руки на грудь, заголившиеся ноги одел платьем, а веки глаз закрыл пальцами, - он видел, как
обращаются с мертвыми, и знал это дело. Теперь ему не было смысла оставаться у кузнеца, раз умерла
старуха, и надо скорее искать мать или отца, чтобы сразу же не заплакать от горя.
Он выпустил из клетки щегла, перелез через плетень и ушел отсюда чужими огородами, не взяв с собою
ничего и не наевшись под конец.
Яков Саввич сильно заскучал по пропавшему мальчику, но найти его не старался: мало ли кто пропадает на
свете. Он и сам пропал через несколько времени, когда наступила Февральская революция. Яков Саввич
правильно посчитал, что революция доходнее всего, выгодней даже, чем часы вечного хода, и пошел в нее
орудовать, а через полтора года его убили на гражданском фронте. Яков Саввич служил добровольцем в
красной артиллерии на стороне многих безродных сирот, а другая артиллерия попала в него, но он умирал в
полной мысли, сказав самому себе на прощание: "Вот я и отделался сам от себя, давно бы пора", - и сжал
веки, наболевшие от зрения в течение жизни.

Тот мальчик-сирота вырос по другим местам в большого честного юношу. Он много раз затем проезжал по той
дороге, где стояли когда-то уездные сады и в одном из них была деревянная кузница и глиняный дом старухи.
Он никогда не узнал и не нашел точного расположения своего детского мира: кругом - стране бывших сирот -
стояли высокие чистые города, шумели листья новых деревьев, блестели дороги вперед, и многие,
неизвестные, красивые люди народились повсюду и ходили везде. Юноша глядел на своих встречных
товарищей и улыбался им: он знал, что среди них есть много таких же, как он, круглых сирот, которые
наравне с ним создают себе нужную родину на месте долгой бесприютности.
На Либрусек

Андрей Платонов. Из неопубликованного. «Новый мир». 1991. Январь ...(pdf)

____________________________________________________

Рассказ написан Платоновым в 1935 г. (напечатан в "Красной Нови" № 1, 1936)
***
Елена Толстая. Мир после конца: Третий завет Андрея Платонова (подробный анализ рассказа)

Ответ: Глиняный дом в уездном саду

Решила поместить рассказ в прочее к статье, как образец.